


INTRODUCCION

Se la conoce por muchos nombres: La Crisis, Los Afios
Oscuros, La Plaga Andante, asi como otros apelativos nue-
vos mas «a la moda», como Guerra Mundial Z o Primera
Guerra Z. Yo prefiero no utilizar este ultimo apodo, ya que
implica una inevitable Segunda Guerra Z. Para mi siempre
sera la Guerra Zombi, y, aunque puede que muchos pongan
en tela de juicio la precision cientifica de la palabra zombi,
les costara encontrar otro término mundialmente aceptado
para designar a las criaturas que estuvieron a punto de pro-
vocar nuestra extincion. Zombi sigue siendo una palabra
devastadora, con una capacidad incomparable para evocar
numerosos recuerdos y emociones, y son dichos recuerdos
y emociones los que dan forma a este libro.

Este registro de la mayor contienda en la historia de la
humanidad debe su creacion a un conflicto mucho mas
pequetnio y personal con la presidenta del Informe de la
Comisiéon de Posguerra de las Naciones Unidas. Mi tarea
inicial para la Comision podria describirse como un trabajo
hecho con amor, nada mas y nada menos. El estipendio
para viajes, el acceso de seguridad, el ejército de traduc-
tores, tanto humanos como electrénicos, y el «cacharro»
de transcripcion activado por voz, pequeno, pero de incal-
culable valor (el mejor regalo posible para el mecanografo
mas lento del mundo), dejaban claro el respeto y el aprecio
que despertaba mi trabajo en este proyecto. Asi que, como
puede suponerse, me resulté traumatico descubrir que la
mitad del mismo habia desaparecido de la edicion final del
informe.

«Era demasiado intimo —me dijo la presidenta durante
una de nuestras muchas y “animadas” discusiones—.
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Demasiadas opiniones, demasiados sentimientos, ése no es
el objetivo de este informe. Necesitamos hechos y nameros
claros, que no los enturbie el factor humano.»

Evidentemente, tenia razon; el informe oficial era una
serie de datos puros y duros, un «informe de seguimiento
de la accion» con el que las generaciones futuras podrian
estudiar los sucesos de aquella década apocaliptica sin
verse influidos por el «factor humano». Pero ;no es el fac-
tor humano lo que nos conecta de forma tan intima con el
pasado? ;Seran tan importantes para las generaciones futu-
ras las cronologias y las estadisticas de fallecidos como los
relatos personales de unos individuos no muy distintos a
ellos? Al excluir el factor humano, ino nos arriesgamos a
crear un distanciamiento emocional que, Dios no lo quiera,
podria llevarnos a repetir la historia? Y, al final, ;no es el fac-
tor humano la tnica diferencia real entre nosotros y el ene-
migo al que ahora nos referimos como «los muertos vivien-
tes»? Presenté este argumento a mi jefa, quiza de una forma
menos profesional de lo que resultaba adecuado, y ella, des-
pués de oirme terminar con un «no podemos dejar morir
estas historias», respondié inmediatamente asi: «Pues no
las dejes morir, escribe un libro. Tienes todas las notas, y la
libertad legal para usarlas. ;Quién te impide mantener estas
historias vivas en las paginas de tu [imprecaciéon borradal
libro?».

No me cabe duda de que algunos criticos discreparan con
la idea de publicar un libro de historias personales cuando
ha transcurrido tan poco tiempo desde el final de las hosti-
lidades en todo el mundo. Al fin y al cabo, s6lo han pasado
doce anos desde la declaracion del Dia VA en los Estados
Unidos continentales, y apenas una década desde que la
antigua primera potencia mundial celebré su liberaciéon en
el Dia de la Victoria en China. Como la mayoria considera
que el Dia VC fue el fin oficial, es dificil obtener una pers-
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pectiva auténtica, ya que, en palabras de un colega de la
ONU: «Llevamos tanto tiempo de paz como tiempo estu-
vimos en guerra». Es un argumento valido y merece res-
puesta: en el caso de esta generacion, los que han luchado
y sufrido para conseguirnos la década de paz de la que
ahora disfrutamos, el tiempo es tanto un enemigo como un
aliado. Si, los anos venideros lo pondran todo en perspec-
tiva y anadiran una mayor sabiduria a los recuerdos, vistos
a la luz de un mundo maduro de posguerra. Pero puede que
muchos de esos recuerdos ya no existan, porque habran
quedado atrapados en unos cuerpos y espiritus demasiado
deteriorados o enfermos para ver como se cosechan los fru-
tos de su victoria. No es un secreto que la expectativa de
vida mundial ha quedado reducida a una mera sombra de
lo que fuera antes de la guerra. La desnutricion, la contami-
nacion, la aparicion de enfermedades previamente erradi-
cadas, incluso en los Estados Unidos, donde hemos vivido
un resurgimiento econémico y la creacion de un sistema de
salud universal, conforman nuestra realidad; simplemente,
no hay suficientes recursos para atender todas las heridas
fisicas y mentales de las victimas. Por culpa de este ene-
migo, el tiempo, he decidido renunciar al lujo de la pers-
pectiva y publicar estos relatos de los supervivientes. Quiza
dentro de unas décadas, alguien retome la tarea de registrar
los testimonios de unos supervivientes mucho mas ancia-
nos y sabios; quiza lo haga yo mismo.

Aunque esto es principalmente un libro de recuerdos,
incluye muchos detalles tecnolégicos, sociales, econémi-
cos, etc. que se pueden encontrar en el informe original de
la Comision, ya que estan relacionados con las historias de
las voces que aparecen en estas paginas. Este libro es suyo,
no mio, y he intentado que mi presencia resultara invisible
siempre que he podido. Las preguntas incluidas en el texto
solo sirven para ilustrar las preguntas que podrian haberse
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hecho los lectores. He procurado guardarme mis opiniones
y comentarios; si debe eliminarse algun factor humano, que
sea el mio.
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ADVERTENCIAS

Municipalidad de Chongqing
(Federacion Unida de China)

[En su apogeo, antes de la guerra, esta region
contaba con una poblacion de mas de treinta
y cinco millones de personas. En la actualidad
apenas quedan unas cincuenta mil. Los fon-
dos para la reconstruccion han tardado en lle-
gar a esta parte del pais, ya que el gobierno ha
decidido concentrarse en las zonas costeras,
de mayor densidad de poblacion. No hay red
eléctrica, ni agua corriente, aparte de la del
rio Yangtze, pero las calles estdn limpias de
escombros, y el «consejo de seguridad» local
ha evitado que se produzcan nuevos brotes. El
presidente de este consejo es Kwang Jingshu,
un médico que, a pesar de su avanzada edad y
las heridas de guerra, todavia visita a domici-
lio a todos sus pacientes.]

El primer brote que vi fue en una aldea remota que, ofi-
cialmente, no tenia nombre. Los residentes la llamaban
Nueva Dachang, aunque era por nostalgia, mas que por
otra cosa. Su antiguo hogar, la Vieja Dachang, llevaba en pie
desde el periodo de los Tres Reinos, y se decia que sus gran-
jas, casas y drboles tenian cientos de afios. Cuando se cons-
truyo la Presa de las Tres Gargantas y empezaron a subir las
aguas del embalse, gran parte de Dachang se habia desman-
telado, ladrillo a ladrillo, para después construirla en un
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terreno mas alto. Sin embargo, aquella Nueva Dachang ya
no era un pueblo, sino un «museo nacional histérico». Para
los pobres campesinos tuvo que ser una angustiosa ironia
comprobar que su aldea se salvaba, pero que sélo podian
visitarla como turistas. Quiza por eso algunos de ellos deci-
dieron llamar Nueva Dachang a su recién construido muni-
cipio, para conservar algin vinculo con su herencia, aun-
que fuera en el nombre. Personalmente, yo no sabia que
existiese aquella otra Nueva Dachang, asi que puede imagi-
narse mi desconcierto al recibir la llamada.

El hospital estaba en silencio; habia sido una noche tran-
quila, incluso con el creciente nimero de accidentes de con-
ductores ebrios. Las motos se estaban haciendo muy popu-
lares; soliamos decir que las Harley-Davidson mataban a
mas jovenes chinos que todos los soldados norteamerica-
nos en la Guerra de Corea. Por eso me sentia tan agradecido
de poder disfrutar de un turno tranquilo. Estaba cansado, y
me dolian la espalda y los pies. Iba de camino a la calle para
fumarme un cigarrillo y contemplar el amanecer, cuando of
que me llamaban por megafonia. La recepcionista de aque-
lla noche era nueva y no entendia bien el dialecto, pero se
trataba de un accidente o una enfermedad. Era una urgen-
cia, eso quedaba claro, y nos preguntaban si podiamos acu-
dir en su ayuda cuanto antes.

:Qué iba a decir? Los médicos mas jovenes, los chava-
les que creen que la medicina no es mas que una forma de
engordar sus cuentas bancarias, no iban a ayudar a cual-
quier nongmin por amor al arte. Supongo que, en el fondo,
sigo siendo un viejo revolucionario. «Tenemos el deber de
ser responsables ante el pueblo.»* Aquellas palabras toda-
via significaban algo para mi..., asi que intenté recordarlo

* De Citas del Presidente Mao Zedong, extraido de La situacion y nuestra politica des-
pués de la victoria en la Guerra de Resistencia contra Japon, 13 de agosto de 1945.
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mientras mi Deer* botaba y traqueteaba por las sucias carre-
teras que el gobierno habia prometido pavimentar, aunque
nunca habia llegado a hacerlo.

Me costd una barbaridad encontrar el sitio. Oficialmente
no existia, por lo que no estaba en ningtin mapa, asi que
me perdi varias veces y tuve que preguntar la direccion
a algunos vecinos que creian que les hablaba del pueblo
museo. Cuando por fin llegué al grupito de casas de la cum-
bre, habia perdido la paciencia. Recuerdo haber pensado:
«Espero que esto sea realmente grave». Cuando les vi la
cara, me arrepenti de haberlo deseado.

Habia siete personas tumbadas en camas plegables, ape-
nas conscientes. Los aldeanos las habian trasladado a su
nuevo salon comunitario de reuniones, donde las paredes
y el suelo eran de cemento desnudo, y el aire estaba frio
y htimedo. «No me extraina que estén enfermos», pensé.
Les pregunté a los aldeanos quién habia cuidado de aque-
lla gente, pero me dijeron que nadie, que no era seguro.
Me di cuenta de que habian cerrado la puerta desde fuera,
no cabia duda de que los aldeanos estaban aterrados: se
encogian y susurraban, algunos se mantenian a distancia
y rezaban. Su comportamiento hizo que me enfadase, no
con ellos, entiéndame, no como individuos, sino por lo que
representaban para nuestro pais. Después de siglos de opre-
sion, explotacion y humillacion desde el extranjero, por
fin reclamabamos el lugar que nos correspondia por dere-
cho como Reino Medio de la humanidad, éramos la super-
potencia mas rica y dinamica del mundo, controldbamos
todo, desde el espacio exterior hasta el ciberespacio. Estaba-
mos en el inicio de lo que el mundo empezaba a reconocer
como «el siglo chino», y, a pesar de ello, muchos de noso-
tros seguiamos viviendo como aquellos campesinos igno-

* Un automovil de antes de la guerra, fabricado en la Republica Popular:
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rantes, tan estancados y supersticiosos como los primeros
salvajes yangshao.

Cuando me arrodillé para examinar al primer paciente,
seguia perdido en mi grandiosa critica cultural. La mujer
tenia mucha fiebre, cuarenta grados centigrados, y sufria
violentos temblores. Apenas coherente, gimié un poco
cuando intenté moverle las extremidades, y descubri que
tenia una herida en el antebrazo derecho, un mordisco; al
examinarlo con mds atenciéon, comprobé que no era de ani-
mal. El radio de la mordedura y las marcas de los dientes
tenfan que pertenecer a un ser humano pequeiio o, posi-
blemente, joven. Aunque, segin mi hipoétesis, aquél era el
origen de la infeccion, la herida en si estaba sorprendente-
mente limpia. Les pregunté de nuevo a los aldeanos por las
personas que habian atendido a aquella gente, pero ellos
insistieron en que no lo habia hecho nadie. Yo sabia que
no podia ser cierto, porque la boca humana esta plagada
de bacterias, incluso mas que el mas antihigiénico de los
perros. Si nadie habia limpiado la herida de la mujer, ;por
qué no estaba infectada?

Examiné a los otros seis pacientes, y todos mostraban sin-
tomas parecidos, todos tenian heridas similares en distintas
partes del cuerpo. Le pregunté a un hombre, el mas lucido
del grupo, quién o qué habia infligido las heridas, y él me
respondié que habia sucedido al intentar dominarlo.

—Dominar a quién? —quise saber.

Encontré al «paciente cero» encerrado en una casa aban-
donada al otro lado del pueblo. Tenia doce anos, y le habian
atado las munecas y los pies con una cuerda de plastico
para embalar. Aunque la piel que estaba en contacto con las
ataduras presentaba roces, no habia sangre, como tampoco
la habia en sus otras heridas: ni en las rajas de piernas y bra-
zos, ni en el gran hueco seco donde deberia haber estado el
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dedo gordo del pie derecho. Se retorcia como un animal, y
una mordaza amortiguaba sus grunidos.

Al principio, los aldeanos intentaron impedir que me acer-
case, advirtiéndome que no lo tocara, que estaba maldito.
Me los quité de encima, y me puse la mascara y los guantes.
La piel del nino estaba fria y gris como el cemento en el que
estaba tumbado; ni le encontraba el pulso, ni notaba que le
latiese el corazon. Tenia ojos de loco, muy abiertos y hundi-
dos en las cuencas; no me quitaba la vista de encima, como
un depredador. Durante todo el examen, el chico mantuvo
una actitud inexplicablemente hostil, intentando cogerme
con las manos atadas y morderme, a pesar de la mordaza.

Sus movimientos eran tan violentos que tuve que llamar a
dos de los aldeanos mas corpulentos para que me ayudasen
a sujetarlo. Al principio no quisieron acercarse, encogidos
de miedo junto al umbral, como si fueran conejos, pero les
expliqué que no habia riesgo de infeccion si se ponian los
guantes y las mascaras. Cuando vi que sacudian la cabeza,
les ordené que se acercaran, a pesar de no tener ninguna
autoridad legal para hacerlo.

No hizo falta mas: los dos toros se arrodillaron a mi lado,
uno sujetando los pies del nifo, mientras el otro le cogia
las manos. Intenté tomar una muestra de sangre, pero me
encontré con una sustancia marron y viscosa, y, al retirar la
aguja, el chico se revolvié de nuevo con violencia.

Uno de mis «auxiliares», el que estaba a cargo de los bra-
zos, decidio que resultaba inutil seguir intentando sujetar-
los con las manos y que seria mas seguro hacerlo con las
rodillas; el nifio se sacudio, y of como se le rompia el brazo
izquierdo. Los extremos dentados del radio y el cubito le
atravesaban la carne gris; aunque el pequeno no grité y ni
siquiera pareci6 darse cuenta, basté para que los dos ayu-
dantes retrocediesen de un salto y saliesen corriendo de la
habitacion.
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El instinto hizo que yo también me alejase varios pasos.
Es algo que me avergtienza reconocer, porque he sido
médico durante casi toda mi vida adulta. El Ejército Popu-
lar de Liberacion me habia formado... y podria decirse que
también «criado»; habia tratado muchas heridas de guerra,
me habia enfrentado a la muerte en mas de una ocasion v,
sin embargo, en aquel momento, estaba aterrado, realmente
aterrado, de un fragil crio.

El niflo empezo a retorcerse hacia mi, con el brazo com-
pletamente suelto. La carne y el musculo se desgarraron
hasta que sélo qued6 el munoén; el brazo derecho, libre,
todavia atado a la mano izquierda cortada, arrastraba su
cuerpo por el suelo.

Me apresuré a salir y cerré la puerta. Intenté recuperar
la compostura, controlar el miedo y la vergtienza, pero no
pude evitar que se me quebrase la voz cuando le pregunté
a los aldeanos como se habia infectado el nifio. Nadie me
respondié. Empecé a oir golpes en la puerta, los punios del
crio golpeando débilmente la fina madera, y a duras penas
logré no sobresaltarme con el ruido. Recé por que no se
diesen cuenta de que me quedaba palido, y grité, tanto de
miedo como de frustracion, que tenia que saber qué le habia
pasado a aquel nifo.

Unajoven dio un paso adelante, puede que se tratase de su
madre. Resultaba evidente que llevaba varios dias llorando,
porque tenia los ojos secos y muy rojos. La mujer reconocié
que todo habia sucedido cuando el nifio y su padre salie-
ron a «pescar de noche», término que se utiliza para hablar
de los buceadores que buscan tesoros entre las ruinas hun-
didas de la Presa de las Tres Gargantas. Como hay mas de
mil cien aldeas, pueblos e incluso ciudades abandonados,
siempre existe la posibilidad de encontrar algo valioso. Era
una practica muy comun en aquellos dias, ademas de muy
ilegal. Ella me explicé que no estaban saqueando, que era
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su propio pueblo, la Vieja Dachang, y que sélo intentaban
recuperar algunas reliquias familiares de las casas que no se
habian trasladado. La mujer hizo hincapié en aquel deta-
lle, y yo tuve que interrumpirla para prometerle que no
informaria a la policia. Por fin me cont6 que el nino salio
llorando del agua con una marca de mordisco en el pie y
sin saber lo que habia pasado, porque el agua estaba muy
oscura y fangosa. A su padre no lo habian vuelto a ver.

Cogi mi movil y marqué el numero del doctor Gu Wen
Kuei, un antiguo camarada de mis dias en el ejército, que
en aquel momento trabajaba en el Instituto de Enferme-
dades Infecciosas de la Universidad de Chongqing*. Inter-
cambiamos saludos, hablamos sobre nuestra salud y sobre
los nietos, porque eso era lo que solia hacerse. Después le
hablé del brote y lo of hacer alguna broma sobre la higiene
de los pueblerinos. Intenté reirme con él, pero anadi que
me parecia que el incidente podia ser importante. Casi a
reganadientes, me pregunté por los sintomas, y yo se lo
conté todo: los mordiscos, la fiebre, el nifio, el brazo... De
repente, se puso tenso y perdio la sonrisa.

Me pidi6 que le enseniara a los infectados, asi que regresé
al salon de reuniones y puse la camara del teléfono delante
de cada uno de los pacientes. Después me pidié que acer-
case la camara a algunas de las heridas, cosa que hice, vy,
cuando me puse de nuevo la camara frente a la cara, vi que
ya no habia imagen de video.

—Quédate donde estas —me dijo, reducido a una voz
lejana y distante—. Apunta los nombres de todos los que
han tenido contacto con los infectados, y ata a los que ya lo
estén. Si alguno entra en coma, vacia la habitacion y cierra
bien la entrada. —Tenia una voz monétona, de robot, como

* El Instituto de Enfermedades Infecciosas y Parasitarias del Primer Hospital Afilia-
do, Chongqing Medical University.
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si hubiese ensayado aquel discurso o leyese algo—. ;Estas
armado?

—Por qué iba a estarlo? —pregunté, y él me dijo que
volveria a llamarme, muy profesional. Me explico que tenia
que hacer algunas llamadas y que yo recibiria «refuerzos»
en pocas horas.

En realidad, llegaron en menos de una, cincuenta hom-
bres en unos enormes helicépteros Z-8A del ejército, todos
con trajes de protecciéon contra materiales peligrosos. Me
dijeron que eran del Ministerio de Sanidad, aunque no sé a
quién pretenderian enganar, porque, con aquellos andares
de matones y su arrogancia intimidatoria, incluso aquellos
paletos de charca podian reconocer a los Guoanbu*.

Su prioridad era el salon de reuniones. Llevaron alli a
los pacientes en camillas, con las extremidades esposadas
y amordazados. Después fueron a por el nino, que salié en
una bolsa. Su madre gemia, mientras los soldados reunian a
todos los habitantes del pueblo para «examinarlos». Apun-
taron sus nombres, les sacaron sangre, y los desnudaron y
fotografiaron uno a uno. La ultima en pasar fue una anciana
arrugada con un cuerpo delgado y torcido, una cara sur-
cada por mil arrugas, y unos pies diminutos, vendados a tal
efecto desde pequena. Agitaba su huesudo pufio en direc-
cion a los «médicos.

—iEste es vuestro castigo! —gritaba—. {Es la venganza
por Fengdul!

Se referfa a la Ciudad de los Fantasmas, cuyos templos
y altares estaban dedicados al inframundo. Como ocurrié
con la Vieja Dachang, aquella ciudad también habia tenido
la desgracia de convertirse en un obstaculo para el siguiente
«Gran Paso Adelante» de China; la habian evacuado, demo-
lido y anegado casi por completo. Nunca he sido una per-

* Guokia Anquan Bu: El Ministerio de Seguridad del Estado anterior a la guerra.
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sona supersticiosa y no me he permitido engancharme al
opio del pueblo; soy un médico, un cientifico, y sélo creo
en lo que puedo tocar. Nunca he considerado a Fengdu mas
que una trampa barata y hortera para turistas. Por supuesto,
las palabras de aquella vieja bruja no tuvieron ningun efecto
en mi, pero su tono, su rabia... La anciana habia sido testigo
de muchas calamidades en los afios que habia pasado sobre
la faz de la Tierra: los sefiores de la guerra, los japoneses,
la demencial pesadilla de la Revoluciéon Cultural..., y sabia
que se acercaba otra tormenta, aunque no contase con la
educacion suficiente para comprenderla.

Mi colega, el doctor Kuei, lo habia comprendido dema-
siado bien. Incluso habia arriesgado el pellejo para adver-
tirme, para darme el tiempo suficiente de llamar y puede
que alertar a algunos mas antes de que llegase el «Ministe-
rio de Sanidad». Yo lo sabia por algo que me habia dicho,
una frase que aquel hombre no habia usado desde hacia
mucho tiempo, desde los «insignificantes» enfrentamien-
tos fronterizos con la Union Soviética, en 1969. Por aquel
entonces estabamos en un bunker de barro en nuestro lado
del Ussuri, a menos de un kilémetro rio abajo de Chen Bao.
Los rusos se preparaban para recuperar la isla, y su impre-
sionante artilleria machacaba a nuestras fuerzas.

Gu y yo habiamos estado intentando sacar metralla de la
barriga de un soldado que no era mucho menor que noso-
tros. El chico tenia todo el intestino grueso abierto, y nues-
tras batas estaban llenas de sangre y excrementos. Cada
pocos segundos, una andanada nos caia cerca y teniamos
que inclinarnos sobre su cuerpo para evitar que la tierra
cayese en la herida, y, cada vez que nos acercabamos lo sufi-
ciente, lo ofamos gemir débilmente llamando a su madre.
También surgian otras voces de la oscuridad absoluta que
habia al otro lado de la puerta del bunker, voces desespe-
radas y enfadadas que, en teoria, no deberian haber estado
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en nuestro lado del rio. Teniamos dos soldados de infante-
ria apostados en la puerta del refugio, y uno de ellos grito
«jSpetnaz!» y empez6 a disparar a la oscuridad. Oimos
también otros disparos, aunque no podiamos saber si eran
SUyos 0 nuestros.

Nos alcanzoé otra andanada, y nos inclinamos sobre el
chico moribundo. La cara de Gu estaba a pocos centimetros
de la mia, y vi que la frente le chorreaba de sudor. Incluso a
la débil luz del quinqué, pude comprobar que estaba tem-
bloroso y palido; mir6 al paciente, miré hacia la entrada,
me mir6 a mi y, de repente, dijo: «No te preocupes, todo
va a salir bien». Bueno, estamos hablando de un hombre
que no habia dicho nada positivo en su vida. Gu era de los
que se preocupan por todo, un cascarrabias neurdtico; si le
dolia la cabeza, era un tumor cerebral; si parecia a punto
de llover, ibamos a perder la cosecha de todo el ano. Era
su forma de controlar la situacion, su estrategia vital para ir
siempre un paso por delante. Sin embargo, cuando la reali-
dad parecia mas negra que cualquiera de sus predicciones
fatalistas, no tuvo mas remedio que darle la vuelta e irse en
direccion contraria. «No te preocupes, todo va a salir bien.»
Por primera vez, todo sucedio tal y como él habia predicho:
los rusos nunca cruzaron el rio, y, ademas, conseguimos sal-
var a nuestro paciente.

Después de aquello, me pasé muchos anos riéndome de
lo que habia costado arrancarle un rayito de esperanza, y
él siempre respondia que haria falta algo muchisimo peor
para que volviera a hacerlo. Ya éramos ancianos, y algo peor
estaba a punto de suceder. Fue justo después de que me
preguntase si estaba armado.

—No —respondi—, ;por qué iba a estarlo? —Se produjo
un breve silencio, y estoy seguro de que alguien mas escu-
chaba nuestra conversacion.

—No te preocupes —respondio—, todo va a salir bien.

24



Entonces me di cuenta de que no era un brote aislado, asi
que colgué y llamé rapidamente a mi hija en Guanghou.

Su marido trabajaba para China Telecom y pasaba al
menos una semana al mes en el extranjero. Le dije que seria
buena idea que lo acompanase la proxima vez que saliese de
viaje, y que lo mejor era que se llevase a mi nieta y se que-
dasen alli todo lo que pudiesen. No tuve tiempo para darle
explicaciones, porque me quedé sin senal justo cuando apa-
recio el primer helicoptero. Lo ultimo que consegui decirle
fue: «No te preocupes, todo va a salir bien».

[El Ministerio de Seguridad del Estado detuvo
y encarcel6 a Kwang Jingshu sin cargos for-
males. Cuando logro escapar, el brote ya se
habia extendido mas alla de las fronteras de
China.]
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